灯台へ

まだ読み始めたばかりだけれど、ラムジー氏と自分が似ているような気がして傷ついた。
　
《わしは、人間の無知や宿命、大地を蚕食する荒波の風景から、結局は目を逸らしてしまう。もう少し腰を据えて熟考を続けるならば、何かが得られるかもしれないのに。代わりにわしは、いかにもつまらない家庭的な光景に頼って自分を慰めようとする。それは先ほどまでの峻厳な問題に比べて、あまりに瑣末なものなので、われながらそんな慰謝は軽視し馬鹿にしたくさえなるほどだ。まるで、こんな悲惨な世の中にあって幸せであることは、最も唾棄すべき罪悪だとでもいうように。》
　
《自分の感情を率直に認める勇気がなく、「これが好きだ——これがわたしだ」と明言できない人間の逃げ場所になっている。》
　
ラムジー夫人は美しい繊細なひとで、あこがれる。繊細な人の心の動きをなぞることができる本。
　　
心臓だか、胃だかのあたりが、いつもシクシクと痛い。
わたしはよく人から「あなたは強い」なんていわれる。たしかにそういう部分はある。努力もしていると思う。
だけどべつに強いわけではない。いつも胸が痛い。へんな、いやな感じがする。
パワーがあるんだとして、そのパワーをうまく燃やし続けなくちゃならない。頭がぐるぐるにフル回転するときだってある。でもそれを常につづけていなくちゃ、心が爆発しそうになることがある。
今はだいたいうまくいかなくて、数ヶ月に一度心がぶっこわれてああああーってなる。だから薬ものんでるけど、それはもう心の中の燃料をどうにか消費していくことでしか生きていけないんだと思う。
もしそれをしたら普通の人生が歩めないんじゃないかと不安になる。わたしがわたしでいたら、わたしの「ふつう」からはどんどんはなれていく。
その胸の痛みをほじくりかえしてそこの方までいくと、変な力が湧いてきてポジティブになるけれど、死にたいとよく思う。
　
こころもとない気分で佇んでいて、ふとした瞬間にわっと泣きだしそうになる。
でもその理由がなんなのかわからないし、泣いたって、ひとりぼっちだ。この気持ちを共有する人はいない。誰だってそう？
ずっとこうならば死んだ方がましだといつも思う。死ぬよりももっと悪いことはたくさんあるんだ。たとえばこうして生きていることとか。

■

友人が奄美大島に行き楽しかったらしい
心が元気なのだという
わたしはあんまり信用していないけれど
その日は元気だった

なんだか7月からずっとグッタリしている
でももっと前も同じなのかも
会社で不自由な暮らしをしているのを彼女はどこかで馬鹿にしてるのだろうと思う
わたしには今はこれが必要だからしていると言っても
本当かなあ？みたいな

ニューエイジ思想のような、スカッとする救いなんか嘘だと思ってる
悟りのような穏やかな精神状態も、エゴや自己顕示欲やおごりと紙一重じゃないか
わたしが汚い人間だからそう思うのかもしれないけれど
それならそれなりに生きるしかないんだよ
ラクに流れても、精神が同じなら変わらない
環境をがらりと変えれば全然かわるのだとしても、根無し草のようにあちこちに移り住むやり方をするのはごめんだ
だけどいつかはわたしもわたしの生きたいように生きるのだと思う
ひとりぼっちだろう
でもかまわない



母に苦しい思いをする
わたしが悪いんだとしか思えない
どうしたらいいかわからない
生きている意味がわからない

◯◯してもいい

わたしは愛されてもいい
わたしは仕事ができてもいい
わたしは誠実な対等な恋人をみつけてもいい
わたしは人を愛してみていい
わたしは命をよろこんでもいい
わたしは穏やかな愛を知ってもいい
わたしはあたたかい心で自分が生きていることをよろこんでもいい

■

友達と遊んでいるときに夢の中の風景の話をした。夢のなかの風景はどこか不思議で、わたしたちはそのなかでとってもしっくりきているのに、目がさめてしまう。そして悲しい気分になる。
閉店したデパートの廃墟、木造の家、薄紫の着物の女の人、原っぱ。

■

ガラスの破片があの人の血管を血液とともに流れているのだと思った
これは比喩ではない、比喩ではないからこそ生易しいことではなかった
その破片は彼の体のくらがりのなかで水平線のきらめきのようにまばゆく光るけれど、結晶は死ぬほどの痛みで体を引き裂くだろう
だから彼は正気ではいられないし、からだにガラスのきらきらを流し込んだものを憎むだろう
そんな文章を読んだ
草の匂いがした、牛のにおいもした、泥の匂いと海の匂いと肉の匂いがした
わたしのみた光景は美しかった

■

距離が近くなっていたことに気づいてなかった
離れたらやっぱりその人の場所のぶんだけ心もとなくなって不安定になって泣いた 元気もないしご飯も食べられない
わたしはひとりぼっちだとおもった、そんなことはないとわかっていたって、ひとりぼっちだと思いたい時もある
でもそれで大丈夫なんだ

仕事をした、ちいさなことだがうまくいって、会社の人たちも優しくて申し訳なかった

大切な人が息をすることが苦しいなら孤独ならわたしは強くなりたいと思った
誰よりも強い人間になれたらいい
彼女のこともどうにもできなかったし、これは病気なのかもしれないと思った

よく生きるのが痛くて死にたくて虚しいとおもうことは本当だけど
自分はへんに丈夫なのかもしれない
そしてわたしは繊細で脆い人にずっと惹かれるんだとおもう
いくら大丈夫といったって鳥みたい
鳥の骨は空洞でぽきぽきおれる
かろやかに飛ぶようで翼の付け根は飛ぶたびに痛むんでしょ
気づかないだけで
みんな当たり前なのかな

鳥が好きだ、はじめて飼ったのはセキセイインコだった
助走をつけて飛ぶ鳥の姿が好きだ
鳥がもがく姿や、羽を痛めながら落ちていく姿は、頭の中によくうかぶイメージだ
わたしが不自由な分だけ、その鳥たちが苦しむのがみえる


企画にかこつけて鳥かごから解き放たれる白い鳩の映像がとりたかったが、うまくいかず、鳥のような美少女の映像にかえた 通ったらいいなと思う
いつか中学生の逃避行をとりたい

結局なにかを作るときにしか心がまともに生きてない 薬を飲む
強くなりたい